1

Sparta 465 ac

Entrò mentre la sala era ancora vuota. In segno di rispetto fece attenzione a non calpestare le orme del padre che lo precedeva di qualche passo, altero nella sua andatura. Due anziani stavano discutendo a bassa voce provando a scaldarsi dal braciere ormai quasi spento. Il padre si unì ai due senza voltarsi. Nikos si sentì solo e imbarazzato. Le mani gli grondavano sudore e provò più volte a strizzare gli occhi, come se avesse difficoltà a mettere a fuoco. La lunga sala in pietra era illuminata dalla fioca luce di una decina di torce. Dalla stanza attigua arrivava il rumore delle stoviglie e il sommesso chiacchiericcio degli schiavi addetti alla cucina.

Tutto intorno alle pareti del salone, pendevano le statue a mezzo busto di marmo degli dei cari agli spartani: Ares, dio della guerra violenta, Artemide, dea della caccia, altezzosa e sinistra nella sua espressione marziale; Eracle progenitore della città ed Atena dea della strategia militare. Nikos ebbe un brivido e provò a lottare con i suoi sentimenti contrastanti. Nessuno avrebbe dovuto indovinare la sua incertezza, disse fra sé. Presto la stanza si sarebbe riempita di una quindicina di commensali e sarebbe stato sconveniente per tutti che gli altri potessero intuire il suo nervosismo. Quello era un giorno speciale, un giorno senza ritorno. Tutto era quasi pronto per il suo primo sissizio, la cena in comune. Da quella sera in poi tutti lo avrebbero considerato uno spartiate.

A poco a poco la stanza cominciò a riempirsi. Vide entrare il capofila Licene, l'eroe di mille battaglie che aveva lasciato sul campo il suo occhio sinistro. Ben piantato sulle gambe e dai larghi bicipiti che teneva scoperti anche in pieno inverno, aveva sempre un’espressione truce dipinta sul volto. A lui si accompagnava Spyridon lo sciancato, suo più fido compare, smilzo e curvo come il fuscello di un giovane albero mai attecchito e scaltro come una faina. Dietro di loro avanzava il gigante Philippos di una testa più alto di tutti che ruminava sempre come una capra un misto di erbe aromatiche che, sosteneva, lo rendevano un imbattibile guerriero.

"Cuoco!" gridò Licene all'indirizzo delle cucine "vediamo di fare presto stasera che ho lasciato il letto caldo!" I due suoi compari sghignazzarono maliziosamente mentre gli altri due tirapiedi si erano radunati accanto a Licene che nel frattempo si era appropriato di uno sgabello e vi si era stravaccato irrispettosamente. Forte del sostegno del suo gregge, Licene si voltò verso la porta "Ma dov'è lo sbarbatello?" chiese allo sciancato che gli reggeva il moccolo. "Non mi dire che se l'è fatta sotto quel moccioso..." Spyridon fece una smorfia e mimò un bambino che piange. "Attalo! Dove diavolo sei?" Gridò spazientito Licene. Nikos ebbe un brivido. Anche per il suo amico Attalo quella era la prima cena in comune. E provò pena per lui: avere un padre come Licene non gli avrebbe di certo facilitato la serata. "Maledetto idiota, dove è andato a cacciarsi?" Philippos il gigante si trovò allora in dovere di uscire pr andare a recuperarlo, mentre Licene, appoggiato i gomiti sul tavolo si prese la testa fra le mani fingendo teatralmente la sua disperazione. Nikos pensò che fosse ubriaco.

Nel frattempo la sala si era quasi riempita e tutti erano concentrati sullo spettacolo impietoso di Licene. "Gliel'ho sempre detto a sua madre" disse con studiata amarezza "quel giovane non mi somiglia per niente. Non può essere mio figlio" E sentendo che tutto intorno si era creato un silenzio imbarazzante, alzò il capo e tarò la sua espressione ebete verso Spyridon. "Ehi smilzo! Prima o poi lo scoprirò se quello lì è figlio tuo!". E giù con una risata fragorosa cui si aggiunse quella di Spyridon e degli altri due scagnozzi.

"Licene!" sopraggiunse ad un tratto una voce proveniente dalla porta. "Ti pare un comportamento consono a questo consesso?" La voce suonò ferma decisa senza increspature. L'uomo che aveva parlato uscì dall'ombra e la torcia illuminò il volto di Gordias, uno dei consiglieri del re. "Con che diritto offendi uno dei nostri figli di Sparta e dileggi la madre che lo ha messo al mondo?" Tutti si girarono adesso verso quell'uomo elegante che si era piantato a gambe aperte a pochi passi dal lungo tavolo sfidando lo sguardo di Licene. Con lo sguardo mite risoluto di chi non conosce la paura. Il guerriero, indispettito ed offeso si alzò di scatto. Ma dalla parte opposta del tavolo, tuonò una voce perentoria. La paura si sparse negli occhi di tutti i presenti.

"Smettetela di litigare come i bambini, spartiati! E' questo l'insegnamento che vogliamo dare ai nostri figli" A parlare era Archiloco, uno degli anziani che si era intrattenuto con il padre di Nikos. La sua voce debole  ma autorevole sembrava sgorgare dal fondo delle viscere. L'anziano membro della gherusia, si guardò attorno lasciando che tutti pendessero adesso dalle sue labbra. "Tu ragazzino, vieni qua" fece segno a Nikos che ebbe un improvviso tuffo al cuore. "Io?" rispose imbarazzato mentre cercava con lo sguardo il padre che annuì saggiamente. "Dove sono i tuoi compagni?" gli disse dolcemente accarezzandogli i capelli.

Non sentendo risposta si rivolse agli astanti: "Cercate i vostri figli! E fateli entrare, questo è un posto di pace! " guardando prima all'indirizzo di Licene e poi di Gordias. Qualche istante dopo la faccia contrariata di Attalo sbucò dalla porta mentre Philippos, come uno zio premuroso, lo convinceva a raggiungere Archiloco. Infine comparve anche Eleutherios, facendosi largo fra la fitta schiera dei compagni di suo padre. Aveva stampato sul suo bel volto nordico un sorriso a metà fra il furbetto e l’insolente. "Bene cari ragazzi, grazie di essere fra noi intanto!" disse Archiloco accarezzandoli ad uno ad uno in viso come chi ha difficoltà con la vista. Poi rivolto all'auditorio "E' per questi ragazzi, il futuro della nostra Sparta, che bisogna mantenere la schiena dritta" tuonò il vecchio con piglio deciso. "E' a loro che dobbiamo dare tutto quello che abbiamo...Ed è per loro che dobbiamo moderare le nostre cattive abitudini".

Il suo sguardo si posò poi su Licene che ora lo stava ascoltando in piedi con gli occhi torvi di un leone in gabbia. "Pensi di riuscirci Licene? Ci possiamo tutti noi fidare di te?" chiese l'eforo Archiloco lasciando che si prendesse tutto il tempo per rispondere. Licene fece un brusco cenno con il capo emettendo un suono quasi animalesco. Subito dopo roteò gli occhi verso i suoi sodali ai quali fece un occhiolino d'intesa. Mettersi pubblicamente contro uno dei vecchi della gherusia non era mai conveniente e gli avrebbe attirato l'astio della comunità. Avrebbe avuto modo e tempo di vendicarsi di tutti loro. Soprattutto di quel bellimbusto di Gordias che continuava a fissarlo con piglio del giudice inflessibile.

"Bene" disse il membro anziano adesso un po' affaticato "diamo inizio alla nostra serata e lasciamoci alle spalle questo piccolo incidente". I commensali presero posto su degli sgabelli di legno posti attorno alla tavola. Nikos cercò lo sguardo del padre che invece lo evito ‘accuratamente. Così roteò gli occhi verso il suo compagno Attalo facendogli segno di sedere vicino. L'anziano Archiloco nonostante la sua vista ormai indebolita lo prevenne. "Naturalmente" riprese a voce alta "faremo in modo che i nostri ospiti graditi, i giovani Attalo Andronikos ed Eleutherios seggano distanti fra loro e possano così integrarsi nei discorsi degli adulti". Messo a tacere Licene, la sala sembrò tornare al normale respiro.

Nikos notò che la comunità era divisa in quattro principali gruppetti. Tutti parlavano adesso fra loro a bassa voce senza mai alzare il tono. E anche il gruppo di Licene sembrava essere stato ridimensionato. Gli schiavi portarono le caraffe di vino che disposero sul tavolo. Poi arrivò la maza il pane d'orzo e subito dopo la pentolaccia fumante del brodo nero fu tirata a forza verso un angolo della sala. Uno strano odore allora si diffuse nell'aria. Nikos aveva sempre sentito parlare di questo brodo nero. Scherzando con i suoi compagni, dicevano che era fatto di carne serpente e sangue di topo. Al solo pensiero ebbe un conato di vomito che cercò di stemperare ingoiando un pezzetto di maza. Notò che anche Attalo, che gli sedeva quasi di fronte era nauseato. I due si scambiarono un veloce sguardo d'intesa ed entrambi rivolsero lo sguardo a Eleutherios che sembrava invece a suo agio. Due schiavi addetti al servizio servirono i piatti fumanti a ciascuno dei commensali.

Durante il pasto si affrontarono diversi discorsi politici. Atene e la sua ipocrita condotta democratica, il nemico persiano che aveva arretrato ma che sembrava già pronto a lanciare un nuovo attacco. "E' indubbio che non possiamo rimanere con le mani on mano in questo momento di pace" rialzò il vocione Licene, non appena fu sicuro che il tema potesse interessare tutti, non distogliendo però gli occhi dal piatto. I suoi annuirono. "Bisogna al più presto organizzare una spedizione verso nord, dobbiamo andare a controllare se i nostri alleati stanno facendo buona guardia" "Non credo che sia necessario mettere pressione in questo momento" gli rispose Gordias con calma serafica, argomentando brevemente che non era quello il periodo per andare a cercare la guerra e che una buona pace era di grande aiuto in quel momento di crisi.

"Dalle notizie che ci giungono dal nostro alleato Tebano, i persiani hanno ormai evacuato il resto dell Tracia e se ne sono tornati oltre l'Ellesponto" "Ah sì? E chi lo dice?" lo schernì Licene "tu sei fra quelli che si fidano ancora dei tebani? Ahaha e' come dire che Atene ha promesso di chiudere il proprio porto" lo guardò con disprezzo in segno di sfida. "Atene sa quando è il momento di chiudere i propri porti" lo rimbrottò Gordias. "E comunque non dimenticare che se non fosse stato per Temistocle e per le triremi degli Ateniesi, per ora avremmo la Grecia completamente invasa da sangue straniero" lo sferzò violentemente mentre diversi commensali annuirono. "Ma cosa ne sai tu della guerra?" saltò d'un tratto sulla sedia Licene come colpito nell'orgoglio "tu non eri alle Termopili! Non riesci ancora a capire che se non fosse stato per noi e solo per noi, per ora saresti costretto a fare lo schiavo di Serse e dei suoi orrendi mezzosangue" "Se solo avessi un briciolo di saggezza, riusciresti a immaginare che i nostri 300 soldati non avrebbero mai potuto fermare un esercito di migliaia di persiani e se il re Leonida, se solo lui adesso fosse qua te lo direbbe lui chi e per grazia di chi riuscì davvero a fermare l'orda persiana" ribatte' Gordias senza scomporsi.

Il sangue salì agli occhi di Licene che si alzò dalla sedia puntando contro Gordias il suo indice. "Sei il solito disfattista! amico degli ateniesi, ti bei di parlare bene dei tuoi compari attici e mai una parola invece per i nostri arditi!" "Fattene una ragione, Licene, la storia non l'hai scritta tu... Non è a te che dobbiamo dire grazie se siamo qui adesso seduti a godere della nostra cena. Ma a Temistocle l'ateniese" "Sei un farabutto e traditore" gridò fuori di se' Licene che diventò rosso paonazzo mentre dal collo taurino gli si potevano contare le vene. Philippos e Spyridon dovettero trattenerlo per il chitone per evitare che Licene saltasse addosso a Gordias. Questa volta fu invece il turno di Heron, il padre di Nikos che si alzò di scatto battendo sul tavolo con stizza i suoi pugni.

"Spartiati vi prego!" tuonò con la giusta fermezza e autorevolezza. "Non vogliamo renderci ridicoli davanti ai nostri figli che stasera per la prima volta siedono con noi?" E nel dire ciò Nikos notò che finalmente il padre lo guardò per un istante che gli sembrò una vita. Per la seconda volta quella sera, Licene fu messo a sedere mentre era ancora in preda agli spasimi nervosi. Gordias invece, con la sua postura da vecchio filosofo, si voltò a raccogliere consensi dei suoi, producendosi in una serie di smorfie di sufficienza verso il rivale, con la spocchia che gli era solita.

3

La mattinata fu lunga e penosa. Nikos la trascorse a nettare i bagni della palestra a ramazzare i lunghi corridoi della palestra e a sanificare le immense pareti del casermone quelli esposti a nord invasi dall' umidità. Non spiccicò una sola parola con gli schiavi e quando aveva finito di fare il suo compito, in tono sprezzante , a voce alta diceva "E ora?" Nonostante il disprezzo che riservava loro, gli iloti erano molto servizievoli con lui, e il più vecchio fra loro dandogli un incarico si curava di guidarlo come andava fatto, mostrandosi dispiaciuto per lui . Prima di pranzo i ginnasti si ritrovarono in fila alla fonte per lavarsi dal fango e dal sudore accumulato durante la seduta mattutina. Nikos li scorse allineati a due a due in silenzio, davanti alla fontana, parecchi di loro ancora con il fiatone per i duri esercizi appena compiuti. Non appena tutti si furono lavati e asciugati, si diressero a passo di marcia nella grande sala della palestra. Nikos dovette consultarsi con l'aiutante del paidonomo per capire se per quella giornata sarebbe stato ammesso al pranzo in comune. La risposta non tardò ad arrivare. Gli era stato dato il permesso di reintegrarsi nel gruppo per il pranzo e subito dopo avrebbe potuto riprendere il programma del pomeriggio.

Il pranzo fu frugale come di consueto. Stretti nei loro corti sgabelli i futuri combattenti gomito a gomito si affrettarono a consumare pane di segala e un tocchetto di formaggio di capra in religioso silenzio, osservati da vicino dal paidonomo Adelisalos che passeggiava in silenzio quasi con fare minaccioso dietro alle loro spalle badando che non avessero a commentare alcunché'. Nikos non osò cercare lo sguardo del comandante nonostante sentisse che più volte questi gli puntasse addosso gli occhi. Nutriva un misto di sensazioni negative, dalla rabbia alla vergogna, dal risentimento all'odio per essere stato trattato da schiavo. E per tutta la durata del pranzo evitò di alzare gli occhi dalla tavola ben sapendo che avrebbe trovato addosso solo gli occhi nemici dei suoi compagni.

Dopo che fu servita la frutta, un paio di datteri e un fico a testa, fu ordinato di rompere le righe. Era il momento del rilassamento, l'unico momento libero della giornata in cui ai futuri combattenti era concesso di muoversi liberamente all'interno del recinto della palestra. Nikos odiava questo momento. Lontano dagli sguardi del paidonomo e dei suoi aiutanti che si ritiravano all'occasione per pranzare a loro volta, i giovani spartani davano prova delle crudeltà più inaudite. Non era infrequente che in quel breve lasso di tempo scoppiassero liti o regolamenti di conti o che si ingaggiassero lotte furibonde. Appena qualche giorno prima il gruppetto della Mantinea, un quartiere bene della città, aveva pestato a sangue un giovane colpevole solo di essere figlio di perieci appena trasferiti in città. Nikos temeva tantissimo questo vuoto di potere, sarebbe potuto succedere di tutto. Lontano dagli sguardi del maestro si dava sfogo agli stinti più bestiali, era come se a ciascuno di loro si desse finalmente la possibilità di poter scaricare tutta la rabbia repressa, senza doverne affrontare le conseguenze. Il comandante e i suoi assistenti sapevano quello che succedeva in quei momenti di libertà ma lasciavano correre. Al rientro alle attività non era infrequente che si dovessero medicare dei giovani spartani pestati a sangue dai loro stessi compagni. Ma la cosa era tollerata e non era prevista punizione per i violenti se non in casi estremi. Anche questo faceva parte dell'educazione spartana. E la cosa che Nikos aveva notato era che si scoraggiavano i rapporti di amicizia fra i compagni. Ogni qualvolta gli assistenti intuivano che due ginnasti fossero particolarmente in buoni rapporti, alla seduta successiva era quasi automatico che venissero messi contro negli esercizi della lotta libera. Spronati a picchiarsi a superarsi a competere e a odiarsi in definitiva. Non a caso gli unici amici di Nikos, Attalo e Eleutherios appartenevano ad altri ginnasi della città.

Finito il supplizio della pausa, nel pomeriggio era il momento delle lezioni. Nikos prese posto nella fila di banchetti che a ferro di cavallo contornavano la fredda aula scolastica. Senza fiatare, si curò di nettare la sua parte di banco che alcuni suoi compagni avevano cosparso di fango e paglia secca. Tirò su un bel respiro ed evitò di alzare gli occhi per timore di dover fare i conti con la propria collera. Quello sarebbe stato l'ultimo giorno fra loro, si disse, ed era saggio non attirare su di se altre rogne. Poco dopo entrò il paidonomo con alcuni dei suoi assistenti. Il programma della giornata prevedeva “teoria e tecnica della guerra”. "Oggi parleremo della battaglia delle Termopili, nel contesto della guerra contro i Persiani. E a questo proposito ho pensato che sarebbe stato utile sentire dal vivo la cronaca di quei concitati momenti storici attraverso le parole di chi vi ha partecipato personalmente." Fra gli studenti, per solito refrattari alle lezioni di storia, si produsse un' improvvisa scossa di adrenalina. Alcuni si guardavano soddisfatti, altri sembravano emozionati. Nikos, ancora segnato dalla dura giornata, rimase impassibile. "Intanto cominciamo col dire che se non fosse stato per questi valorosi 300 spartani opliti, al comando dell'indomabile re Leonidas, la Grecia non avrebbe mai potuto vincere la sua guerra contro l'invasore nemico" Nikos fu tentato d'intervenire. Avrebbe voluto aggiungere che oltre al coraggio degli Spartani, la guerra era stata poi vinta grazie all'intervento della poderosa flotta ateniese di Temistocle. Ma si morse la lingua. Decise che non si sarebbe attirato ulteriori critiche quel giorno. "A quei tempi, circa 30 anni fa, c'era un solo esercito che avrebbe potuto fermare re Serse e le migliaia di soldati al suo seguito. Questo esercito era composto dai vostri padri e dai vostri nonni. E tutti noi dobbiamo essere fieri di quello che siamo adesso: lo dobbiamo a loro e solo a loro". E dopo un veloce riassunto delle posizioni in campo finalmente arrivò il momento tanto atteso da tutti.

"Spartiati, è con immenso piacere che oggi accogliamo fra noi un valorosissimo reduce della battaglia delle battaglie. E' fra noi Licene, detto il leone di Persia, nonché affettuosamente soprannominato il guercio di ferro" Dalla porta sbucò l' attempato guerriero, che indossava la pesante armatura oplite, l'elmo a spazzola e teneva nella sinistra il famoso scudo marchiato dalla lambda e nella destra una lunga lancia. Nikos ebbe un sussulto appena si vide davanti il padre dell'amico Attalo, reduce la sera prima della pantomima attorno alla tavola del sissizio. Alla luce del pomeriggio che filtrava attraverso le larghe finestre, il suo corpo voluminoso che un tempo doveva esprimere forza bruta grazie a quella massa di muscoli, appariva ormai un sacco sgonfio, il petto cadente e segnato dalla cicatrici, i muscoli irrimediabilmente rattrappiti, la postura curva, non più capace ormai di ergersi dritta. Nikos ebbe un senso di disgusto che faceva fatica a tenere a bada. I suoi compagni invece si mostrarono emozionati di poter avere al loro cospetto l'eroe della battaglia delle battaglie. E al cenno del paidonomo, si alzarono in piedi scandendo il celebre grido di guerra auh auh auh. L'emozione fra tutti era tanta, quanto l'imbarazzo che il personaggio si portava cucito addosso. Infatti non passò molto che, prima che il vecchio guerriero, poté' aprire bocca, si era già capito che fosse ubriaco. Il suo incedere, come una sorta di parata militare nel centro dell'aula vuota, tradì da subito le sue pessime condizioni. Gli assistenti dovettero correggere la sua andatura per evitare che nel girarsi potesse dare inavvertitamente un colpo di lancia in testa agli allievi. I quali accortisi dello stato alquanto alterato del guerriero, non ci misero troppo a mutare i loro sentimenti. E dalla cieca ammirazione passarono velocemente all'imbarazzo e poi, dopo che Licene lasciò inavvertitamente capitombolare dalla mano il suo pesante scudo, alla sorpresa e, infine, alla derisione finale. Adesilaos, che condivideva con gli allievi il suo imbarazzo, non appena intuì che l'uomo non era in grado di poter spiccicare una sola parola, fece cenno ai suoi assistenti di accompagnarlo con delicatezza fuori dall'aula. Senonché, Licene non appena si sentì sfiorare, accorgendosi di essere preso per lo zimbello di Sparta, andò su tutte le furie e, come spesso capita agli ubriachi, ebbe un sussulto nervoso: lasciò così cadere a terra la pesante lancia che fece un grosso rumore, sguainò la spada e cominciò a mulinarla in aria. Gli allievi impauriti dalla imprevedibilità dei suoi gesti saltarono sui banchi e arretrarono nel fondo dell'aula. Adesilaos che capiva che gli era sfuggita di mano la situazione fece cenno ai suoi assistenti di immobilizzare l'ubriacone e di rimuoverlo velocemente dall'aula. Cosa non semplice, dal momento che Licene era come un animale in gabbia. E si difese a colpi di scudo. Uno dei due assistenti rimase colpito dolorante alla spalla mentre Adesilaos si fiondò fuori a cercare aiuto. Presto una squadra di guardie fece irruzione in classe. L'uomo fu immobilizzato e mentre si dibatteva gridava: "All'assalto Spartiati, il sangue Lacedemone, frutto di questa terra invisa agli dei, vittoria contro il nemico invasore..." il tutto sotto lo sguardo atterrito e allo stesso tempo divertito degli studenti. Le ultime parole che si sentirono furono gridate da Licene all'indirizzo di Adesilaos: "Spia persiana, sei tu la rovina di questa città! Ma ti faremo fustigare un giorno o l’altro..."

Il freddo sole invernale si precipitò presto oltre le montagne del Taigeto. Nikos si ritrovò da solo nello spogliatoio mentre il resto degli allievi si era ormai spostato in caserma. Si guardò le mani e pensò quante cose avrebbero potuto fare piuttosto che manovrare armi. Sentiva una specie di spossatezza nell'animo e nemmeno la pantomima di Licene era servita a tirargli su il morale. D'un tratto scattò in piedi e come scrollandosi di dosso i cattivi pensieri, si ricollegò al flusso positivo del sua energia interna. L'appuntamento quella sera era di fronte al tempio di Arthemide Orthia dove era in programma la cerimonia del sacrificio e l'iniziazione dei nuovi guerrieri. Da lì sarebbe cominciata la sua nuova avventura. E tutto ciò, la caserma, la palestra, i compagni, tutto sarebbe rimasto solo un lontano ricordo.